５月２３日

朝起きるともう11時だ。外は雨が降っている。居間で、姉貴が少し前に起きてきて朝食を啄んでいる。オレはオヤジが作ったつみれのみそ汁を温め、冷蔵庫の残りのおかずを出し、コンビニの食パンを朝食としている姉貴と食卓の角を分け合う。

姉貴は来週引越をするのだ。この家を出て一人暮らしを始めるのだ。だから今日はこれからまた部屋の片付けをやるらしい。近所のイーオンで貰ってきたらしい段ボールが玄関に立てかけられてたのを確認したが、その段ボールはマミーポコパンツの段ボールだった。オレも過去に引越の時にスーパーで段ボールを貰うことがあったが、その時もマミーポコパンツにはお世話になったような気がするので何だかおかしい。

朝食を済ませると、バラライカのショウ君と、名前は知らないバラライカ奏者のおばちゃんがどかどかとやってきて、バラライカの練習を始めるので、オレはとりあえず２人にお茶を出す。この２人のバラライカ奏者を集めたオヤジは客と入れ違いにイーオンに昼飯を買いにいってしまったのだ。

ショウ君がおばちゃんに弦を弾くリズムの取り方を、オレから見たら些か強い口調で教えている。ショウ君は日本のバラライカシーンを背負うオトコなのだ。オレはそんな、自分とは違う分野の音楽で生きているショウ君に畏敬の念を抱きながらパソコンに赴き、本日の予定を呟く。これはオレの今の日常である。

オヤジが帰ってきて出来合いのサンドウィッチをコーヒーで流し込んでいる。どうやら時間がないらしい。食べ終わったオヤジから指令が出た。
「車で駅まで送ってくれ」
「了解」
駅までというのは、正確には駅の近くの市民センターまで、という意味であり、そこでこれからバラライカ合奏団の練習があるからなのだ。オレはオヤジとショウ君とおばちゃんを乗せひとっ走り。家から５分もしない至近距離だ。市民センターの中に荷物を運ぶお手伝いをしたら、広間には既に合奏団のメンバーの幾人か集まっていて、オレは誰も名前も知らないけどオヤジの知り合いなのだから、とペコペコ頭を下げて回った。

帰宅後今度はオペラシティーに絵画の展示を見に出かける。雨はしきりに降っていて、新しく買った、いかにも雨に弱そうな、すぐに水が染みてきそうな、安い作りの靴を、どれだけ雨に弱いかどうかを試験するつもりで、敢えてその靴を選んで履いてきたのだが、案の定駅までの道程の半分を越えた辺りで、つま先からジワジワと靴下が濡れてくるのを感じた。CDヲークマンを聴きながら黙々と歩くオレの横を、地元のガキが片手に傘で自転車で連なって、楽しそうに会話しながら通り過ぎた。トモダチと横に並んで自転車に乗ることなど、もうないよな。

初台に行くには西部新宿駅に着いたあと、随分歩かされることになる。京王新線という何だか変てこな路線に乗らなければならず、いつも迷子になりそうになるのが不思議だ。クボ君が初台で待っていてくれた。今日は彼とデートなのだ。そういえば今日は松田クラッチの結婚式でもあるのだ。オレは何故クボ君とデートなのだろう。

絵画展をフラフラしてたらアマノさんに声をかけられた。隣には奥さんもいるのだ。きょうはアマノさんもデートなのだな、と思ったけど、アマノさんのお相手は女性であるのに対してオレのお相手は男性なのだな、と再認識させられて妙な気持ちだ。アマノさんはオレが前に差し上げた、沖縄の民謡を気に入って聴いてくれていたらしく、それのお礼と、「最近沖縄に行ってきてね」という思い出まで語ってくれた。「アタシは行かなかったんですよ」と隣で不満そうに奥さんが漏らした。

適当に世間話を切り上げて再度絵画の世界へ戻る。簡略に描いた人の顔が、升目上に何行何列にも描かれている。いろんな顔がオレの眼の中に押し寄せてきて、こんな線描のような簡素な顔なのに、顔というのはやはりものすごいパワーをもっているんだな、と思う。鳥の絵や、猫の絵もいっぱい展示されていたけど、顔の絵が最も心に残ったようである。

「やっぱ年をとるとどんどんポップになっていくんですね」「うーん、そうだよね。音楽でもだいたいそうだもんね」「あー、そうですよね。それが普通なんでしょうね」「うーん、ずっとパンクでいるのもね…」絵画の感想はそういう感じだった。クボ君と展示の感想を述べ合いながら今度は八広というところに向かう。２人とも知らない、初めての土地なので遠足気分だ。

同じ東京なのに西東京の僕らにとってみれば僻地とも言えるアクセスの悪さで、初台から４回も乗り換えがあって、オレとクボ君はたびたび迷子になりそうになった。着いてみると本当に何もない感じの土地で、２人して呆然とした。イベントが行われるらしい会場への道はひたすら荒川の土塀沿いを歩く、という感じで、降り続く雨の中、オレは本当に遠足気分になる自分を楽しんでいた。

廃工場の跡らしいその空間は子供の頃に夢見た秘密基地の魅力を全面にたたえた素晴らしい場所だった。クボ君とビールを注文してうどんを食って、ハイチのカンドンブレの映像を観た。カンドンブレはブードゥー教の儀式の音楽で、オレはすごく興味があるのだけど、途中でうつらうつら寝てしまった。ハッと目が覚めるとスクリーンに、太鼓の持続的に反復するリズムでトランス状態に入った現地人の女性が憑かれたように身体を動かしている。うーむ、これはすごいな、と思うと同時に、これは野口整体でいう活元運動というヤツと非常に酷似しているな、と思った。それはオレの中で確信に近いひらめきであったので、一人で興奮した。

遠いところまで来てしまったので早めにその秘密基地を辞去して帰途へ。雨は止みそうにない。これはもう梅雨の雨じゃないか。草臥れた足で新宿まで戻り、地下街の梅もとで500円のサービスセットをクボ君と食って別れた。帰りの西部新宿線下り普通列車では座ることができたため、またうつらうつらして地元の田無を危うく乗り過ごしそうになった。

声が裏返るんだよ

一週間ほど前から風邪ぎみで、もう随分よくなったんだけど咳が少し。あれは━━たしか前の晩の、クラブイベントから朝方帰った後の、日曜日であったと思う。とにかく、オレは昼近くになってやっと起き出して、メシなんかを食いながら、今日は何しようか、なんてことを考えてたんだ。

その日の晩は、既に赤い疑惑のスタジオ練習の予定が８時から予定されていたので、たいして猶予はないな、なんてボンヤリ考えてたら、どうも身体が重い感じがする。そういえば喉にも何か不快なモノを感じる。これは、風邪かもしれない、という淡く頼りない気持ちに襲われたオレは、やっぱり今日はバンド練習まで出かけずに家にいようと思い直し、それで結局家で洗濯や掃除、炊事をやりながら静かに過ごした。

その日からオレは結局今日まで風邪気味なんだ。わかってくれるかなあ。で、そのスタジオ練習、つまり風邪のひき始めに迎えたスタジオ練習で面白いことがあった。オレは何回もいうように風邪のひき始めを猛烈に意識していたので、いつも楽しみにしているスタジオ練習も、今日に限っては何だか気だるかった。それでも、いざクラッチとブレーキーと顔を合わせて演奏を始めると、風邪のひき始めたる脆弱な精神性はどこか山の向こうに飛んでいってしまうらしく、途端に集中力が高まって興奮するらしかった。オレは通常のスタジオ練習のときより沢山の汗をかいたようだった。（しかしいつにない大汗をかいたもんだなあ）と練習が終わってしみじみ振り返ってみたのだが、どうしたことか、練習前より明らかに体調がよくなっているのだった。不思議だったが、単純に汗をかいて身体が毒素を排出してくれたのだと思うより他はなかったのだが。

どうもそのバンド練習のデトックス的作用が効いたのか、今回の風邪の経過はその後それ以上大して悪化することもなく、無事回復しつつ今を迎えるのである。いつもなら喉がちぎれるように痛くなって、その後に今度は（鼻の周りがハナのかみすぎですりむけるほど）鼻水が出て、それが段々水っぱなから粘性を帯びてくるようになる。その後今度はヒドく痰が絡み出して、それを全部排出し終わるとオレの風邪は治る。その間には決まって通じの方も変調をきたす。ところが今回はそれら、いつもオレが体験する風邪、が始まる前に風邪が終わってしまった。何を言ってるんだオレは。

ところでオレは今回幸運にも風邪をライトに乗りこなすことができたわけだけど、実はまだ空咳が出るんだな。空咳が出る自分、というのはどんだけ切ないんだろう。空咳は喘息とか結核とか、大変な病気を思い出してしまっていやだなあ。オレはいままでに肺炎を２回やっているし、中学の時に肺活量を測定する嫌なイベントがあったが、オレはその肺活量の検査で、あきらかに周りの男子より随分低い数値しか出せていなかったくらいで、自分は気管系は弱いんじゃないか、という自覚がある。死ぬときはこうやって空咳を出して喘ぎながら死んでいくような気がする。オレはそんなネガティブな想像が得意だ。

そうそう、空咳が最後まで尾をひくのも最近のオレの風邪の経過の特徴で、他の風邪的症状は大体治ってるのに、空咳だけはちょろちょろっと出る。しばらくそういう日が続いたかと思うといつのまにか出なくなって治っている。というフェイドアウトが多い。なんだか金魚の糞みたいな未練がましい感じがある。

それで今はまさにその空咳がちょろちょろ出て、という段階なんだけど、どうもオレの喉が反応して咳をするのは、オレのおかれている環境が大いに関与しているらしい。どういうことかというと、今オヤジの寝てるベッドの隣で原稿を書いているのだが、そう、パソコンでだ。で、このオヤジの部屋でパソコンを打っている時はその空咳が沢山でる。思い当たるのはこの部屋のハウスダストなのだ。この部屋はあまり掃除機がかけられない部屋となっていて、オヤジもあまり能動的に換気したりしないので多分他の部屋よりホコリっぽい。だからオレの喉がこの部屋のホコリっぽい空気に反応して咳を出してるんじゃないかな。まあ、ここに、あまり長居は無用ということだろうな。

そういえばこの間、赤い疑惑の企画するイベントがあったんだ。それはあり得ないくらい盛り上がったんだけどね、その時もオレははしゃいじゃって、それで赤い疑惑の本番では思いっきり声を張り上げちゃったし、風邪で喉の調子がよくなかったから、ライブの後、声がつぶれちゃった。何だかそれ以来よく声が裏返るんだ。声が裏返る時ほど自分を失望させる瞬間ってないよな。金曜日はまたライブがあるからしっかり治さないとね。