家族旅行 その二

一旦荷物を別荘内に入れてしまって、家族３人は早速クロの墓作りにとりかかった。とはいっても、オレも、姉も、「墓を作る」という発想にあまり実感がないばかりか、どうしていいのかもよく分からない。だから、自然オレと姉はオヤジの動きに注意して、協力的に任務を遂行すればよいのである。

オヤジが別荘の周囲を歩き出し、まず場所を決める。別荘のキッチンの裏の、ちょっと傾斜して上がった一帯にめぼしをつける。この辺りがいいんじゃないか、といってオヤジが２本の木から二等辺三角で結ばれる点を足で指した。当然それに異存を挟む理由はなく、シャベルを握っていたオレは勢いよく土を掘り起こし始めた。しかし、20センチ掘るか掘らないかの内に大きな石にぶつかった。周囲を掘って、なかなかの大きさがあることがわかる。オレが一休みしようとするとオヤジが、どれ、といってオレからシャベルを奪い取りさらに勢いよく石の周囲を掘り始める。そのこなれたシャベルさばきを見てオレは怯んだ。老いぼれたオヤジがオレよりも全然要領よく掘り進めていくので、何だか悔しい、と思ったが、こういうオヤジの背中がいまだに頼もしくも感じられ、冷静にオレのスコップさばきとの違いがどこにあるかに注意を払って観察した。こういう時は黙って学ぶに限る。

オヤジの奮闘も虚しく、石は予想以上にデカい。石の下にシャベルを滑り込ませて、てこのアレで石を持ち上げようとしてもシャベルが折れそうになるだけで、ほとんど歯が立たない。クロの墓作りは暗礁に乗り上げた、かに思われたがすぐにオヤジが、ロープを探してくる、と言って消えてしまった。オレは別の場所を掘ればいいのでは、と考えなくもなかったが、この石をどうしてもどかす、と決意したらしいオヤジの気持ちを優先させたかった。オヤジが戻ってくるまでオレと姉とで代わりばんこに石の周囲を、できるだけ作業しやすいように掘り進めた。姉はもちろんオレよりも非力なうえ、シャベルを握ったこともほとんどないようだったので、無理してやんなくてもいいよ、とオレは止めたりしたけども、自分だけ見学というのは納得いかなかったのだろう。慣れない手つきでも一生懸命シャベルを振り回す。姉が人一倍クロをかわいがっていたことを考えると当然なのかもしれないな。それにしても見てられないや。いいよいいよ、代わるよ。

じきにオヤジが、どっから見つけ出してきたのか、このデカブツを引っぱり上げる激務にも耐えられそうな、４、５メートルほどのしっかりしたロープを携えて現れた。ロープを石の下にグリグリと滑り込ませてオヤジが引っ張るが、ロープだけが石の周囲を滑って地表に上がってくるばかりで、全然ハナシにならない。オレがシャベルのてこのアレで加勢して、ロープとの合わせ技で引っぱり上げようとしても、なかなかうまくいかない。姉は手伝い様を探してあたふたしているが、どうにもならない。今度は、ロープをしかけた上でオレが膝建ちになって、穴に上半身を被せ、両の腕を穴の側面と石の間に滑り込ませて、オヤジがロープを引っ張るのに合わせて素手で持ち上げようと試みた。都会育ちのオレは、湿った、山の有機的な土を触るのが久々で、ヌメっとしたその石の表面の触感に一瞬躊躇しかけたが、姉が観ている前で恥ずかしいのでオトコらしく、石に抱きつくような格好になった。しかしながら石はちょっと浮いても、すぐにロープが石から外れちゃう。一度はロープが勢いよく石から外れて、ロープを引っ張っていたオヤジが、背中から土くれの中にひっくりかえってしまった。その無様なオヤジの姿は、先日オヤジと一緒に姉の引越で汗を流した際にも見た光景でもあり、オヤジには失礼だが流石にマンガみたいで可笑しくて、腹をかかえて笑った。そんなオヤジを笑っている非力な自分まで可笑しく思えて笑いが止まらない。

笑いを必死でこらえながら、すぐに作業再開。その内に、ズボンやら腕やらが泥だらけになるが、もうここまできたらどうしてもこの石をどけないと気が済まない。それはオレもオヤジも同じ志しであることにもはや疑いの余地はなかった。

何度もロープの滑り込ませる角度を研究しながら、改善を重ねていくうち、コツが見え出したのか、いつしかバカデカいその石は、目出たく地表へと転がり出たのであった。３人は達成感にしばらく酔っていた。死んだ魂を葬るというのに、オレにはその目出たいような達成感が、不思議と自然なことのように思われた。一気に大きな穴となったその穴に、クロの骨壺から目立つ骨を選んで取り出し、交代で穴の中に落としていく。細かい骨片になってしまうとオヤジが、「もうあとはいいだろう」といって、骨壺を逆さに向けた。石灰のようになった骨がサーッと穴の底辺に広がり、周囲はショコラにマブした粉糖のようであった。昔は土葬が当り前だった、とオヤジが話し出した。今みたいに骨壺に入れて安置するわけじゃなかった、というようなことを言っているのだ。そうかなるほど、と思うと不思議な感じがした。胸がジーンとしてくるものがあるのだ。骨の上に土をかぶせて戻す時も、その感動は強まるようだった。姉が「何か自然でいいね」と呟く。まったくその通りだな、思いながらオレの胸はいっぱいになった。

引き続きオヤジの指導のもと、クロの骨を埋めた場所を今度は反対に盛り上がらせる。周りの地面を少し掘って、その土を、クロの骨を埋めた地点に被せて少し盛り上がらせてやるのだ。さっきまでの、石をどける難儀が嘘のようにことはスムーズに運ぶ。適当に土が盛り上がると、そこにさっき河原で拾った石━━そう、別荘に来る途中、河原に立寄り、クロの墓用にと計画的にみつけてきた適当な墓石━━を置いた。それっぽくさせるためにオヤジがそれよりも随分小振りな石を２つ、墓石の両膝元に敷いた。添え石をすると、実際に、より墓っぽくなった。完成して、ひとしきり例えようのない達成感味わうと、オヤジから順番に墓の前で神式のお祈りをする。結局雨はまだ降らないでいてくれるようだ。

家族旅行 その一

昨晩チーキーで随分遅くまで遊んでたので寝不足だ。期日前投票をするべく少し早めに起きたが、投票するための証書がみつからない。今日は家族旅行に出ねばならず、出発までに時間がないので、後ろめたいが、投票を諦めることにする。

時間がないというのにオヤジが黙々と準備した朝飯は、しっかり食いごたえのある内容だった。昨日から塩につけておいた、という秋刀魚はそれぞれ一尾ずつ膳にすえられた。

助手席にオヤジを乗せ、オレが運転する車が高井戸駅前に到着したのは、姉と約束した時間より30分弱遅れだった。約束の場所に停車させたが、姉の姿がみつからない。オヤジは車から降りて落ち着きなく四方を見回している。運転席から正面に、姉がこっちに向かって歩いてくるのが見えたので、オレは助手席に乗り出して反対側のドアを開け、後方にいるオヤジに向かって大声を出した。「姉ちゃんいたよ」大声を出したつもりが環八の騒音にあっさりかき消され、オヤジには届かなかった様子なので、更に大声を心がけ「おとおさん」とやったらやっと気付いてくれた。

中央自動車道で２時間ばかり渋滞に足をとられ、ほとんど何にもないサービスエリアで休憩し、運転をオヤジにバトンタッチ。オヤジはいつものことなのか、130キロ、140キロとガンガンとばす。荒い運転に慣れない姉がしきりに怖がって「ちょっとお父さん飛ばし過ぎ」とキツく注意するが、オヤジははにかんでちょっとは同意したそぶりでスピードを落とすが、気付くとまた140キロ出している。車間距離もグングン押し込んで行って、前の車にぴったりくっつくような運転をするので、また姉の怒声が鳴る。オレが助手席でヘラヘラしてると、姉貴が「ハルちゃん、よく平気だね。」とオレが怖がらないのを不思議がっている。はっきり言うとオレも怖いには怖いんだが、それよりもこういうオヤジと姉のやりとりの方が、どちらかというと面白くてヘラヘラしちゃう。

昼ご飯は目的地の蓼科で蕎麦でも食おうと、すっかり昼時を通り越して、腹がペコペコなのにも関わらず、サービスエリアでは食わずに諏訪南インターを降りる。もと、祖母の別荘で、今は亡き母の兄弟の所有となった別荘に向かう途中、適当な蕎麦屋をみつけてオレ達はようやく昼飯にありついた。外観は落ち着いた和風でいい感じだと思ったが、中に入ってみると統一感のない和洋折衷風の店内で、時間が時間のせいだからか分からぬが客はオレ達の他に一組。（これでは、折角だが旨いソバにはありつけそうもないな）と思った。「もりとざるってどう違うの」オレが姉に聞いた。「たぶん海苔がふってあるかないかだよ」という。え、そうなの、そんなことで100円も違うのかな。トイレに行って不在だったオヤジが戻ってきたので「もりとざるってどう違うの」と同じことをオヤジに聞いてみた。「海苔がふってあるかないかの違いだよ」

オレ達が食事をしていると、前からいた一組の客が帰って行った。
「今の２人は夫婦かな」
「まさか、そんなわけないでしょ」
「そうだよね、やっぱり親子だよね、そりゃそうだよね」
店のおばちゃんが、水はいかがですか、と言って水をついでくれる。ソバの味は思った程悪くないけど、特別においしいという訳ではなかった。ふと左後方のレジの方で気配がするので顔を向けると、さっき水をついでくれたおばちゃんと、もうちょっとトシのいったおばあちゃんが、レジを囲んで暇をもてあそんでなにやらヒソヒソやってる。その様子があまりにも長閑で、東京的でなく、いじらしく、しかも野暮ったくて、それが無性に憎めない光景に感じてオレは心を奪われた。姉も同感だったらしく、「いいね」と言って笑った。こういうささやかな会話はオヤジを無視したところで交わされたりする。

別荘に行く前に少し買い出しをした。ビーナスラインという、「のんびり田舎観光街道」といった趣の道路沿いにあった「自家製ハム・ソーセージ」という店が気になったので、車を止めて入ってみた。「○○テレビで取り上げられました」という貼り紙が入口の前にあったので、ちょっと嫌な感じがしたけど、ログハウス風な小さな工房という具合の店構えでなかなか雰囲気はある。中にずかずか入ってみると、そそくさと無愛想な店員が出てきて、「いらっしゃいませ、これから当店のオススメメニューをご試食していただきます」と一方的に言ってくるのでオレも姉貴も呆気にとられているがオヤジは全然動じてない。厨房にその店員が入ったかと思うと、ほどなく戻ってきて、左手には５種類のオススメハム・ソーセージが並べられた皿を手にしている。流れに任せそれを受け取ると、「ではまず最初に食べていただくのがこちらのローストチキンです」と店員は早くも畳み掛けてくる。（何だよ、食べる順番まで先導されるのか、調子狂っちゃうなー）と思いつつも、結局最後まで店員のナビゲートするままに食べてしまった。すごく、特別にウマいという程ではないけどまあウマいかなという感じ。とはいえ、家族で来ているのだからケチったり、ケチつける気にもなれず、３人で適当に数点買って車に戻った。誰ともなくすぐにさっきのソーセージ屋の店員のハナシになって、無愛想な子だったなとか、でも意外に説明内容とか接客は丁寧だったとか、でもあれってマニュアルっぽいよねとか、好き勝手に批評しあった。そういえば、その店員からハムの説明を受けている途中で、一度マスターらしき白衣のオヤジが厨房から現れたが、ということはあの店員はマスターの妻なのかな。いや、そんなわけないでしょう、と姉。じゃあバイトかな～。どうもオレは赤の他人の２人組をみると夫婦に見立てたいらしい。

別荘に着いて荷物を運び込む。ここを訪れるのはもう何年かぶりになるだろう、という姉はしきりに懐かしがって、ここに来るまではこの家族旅行を少し面倒臭がっていたようだったが、すでに長野の自然と久々の別荘の雰囲気に癒され始めているようだ。荷物を下ろして一息つく間もなく、さあ、クロの墓を作ろう、ということになった。そうなのだ、今回のこの家族旅行は、この別荘の一角に、去年死んでしまって骨になった黒猫のクロを埋めるという目的が建前として、そして現実としてあったのである。ずっと実家の神棚に母の遺影と一緒に安置されてたクロの骨壺は、今回一緒にこの別荘に運び込まれたのであった。荒れるだろうと予想された空模様はまだ持ちこたえているが、相変わらず分厚い雲が上空を覆っていた。