バンドマンに憧れて 第４話 洋楽

　高校になり、と言いたいところだが、まだ話しは中学生時代のままである。中学生時代、私にロックバンドに対する強い興味を抱かせたテレビ番組がテレビ神奈川のミュートマジャパンだった。その同じテレビ神奈川で、ミュートマジャパンの母体となっていた「ミュージックトマト」略して「ミュートマ」という番組があった。

　ミュートマでは毎回、海外のロックや歌謡曲のプロモーションビデオだけを何本も放送する。その頃、民放で洋楽のPVをかける曲などほとんどなかった（はずな）ので、テレビ神奈川のミュートマは実に画期的な番組だったのではないだろうか。私の他にもミュートマで洋楽にハマった輩がゴマンといることだろう。

　当時、海外の音楽は「洋楽」、国内の音楽は「邦楽」、と呼び分ける変な慣習が定着していて、CDショップの案内なども概ねそうなっていた。例外はあれど舶来物に弱い日本においては、その当時、「洋楽」を聞いてる、またはある程度知ってる、というとちょっと粋なやつ、先進的なやつ、オツなやつ、と思われる風潮があった。邦楽派？洋楽派？というカテゴライズさえあった気がする。ミュージックトマトはそんな洋楽好きの格好の情報源になっていたに違いない。流行の楽曲を流すだけでなく、懐かしのヒットソングを流すような日もあり、私はその番組を通じて70年代以降の英米のヒット曲を少なからず耳にするようになっていった。

　とはいえ、当時言われていた「洋楽」というのは、とどのつまりはアメリカやイギリスのロックやポップスを指す言葉でしかなかった。海外の音楽である「洋楽」が何故アメリカとイギリスの音楽だけなのだろう、という素朴な疑問について、ガキの私には疑問を差し挟む余地もなかった。まさか今のように芳醇なワールドミュージックの世界など知る由もなかったので、そういう英米の音楽が「進んでる」と思い込むしかなかったのだろう。

　私が愛した日本のロックバンド達も雑誌──私はPATiPATiというロック雑誌を愛読していた──のインタビューなどでは、しきりに洋楽のロックバンドやアーティストからの影響を殊更に披歴していた。そういうものを読みながら、私も当然のように洋楽はかっこいいものが多いのだ、という幻想を抱いた。私が好きだった日本のバンドの複数がインタビューなどで、後述するthe police（ポリス）の名前を挙げていたことも覚えている（つまりthe policeはミュージシャンズミュージシャンだった）。

　私が最初に触れた洋楽は小学校の時、車で両親が聞いていたビートルズやマイケル・ジャクソンのカセットであった。それ以外、両親が洋楽のロックやポップスに興味を示したことはほとんどなかったが、何故だかその２つは印象的だった。まだ相対化して音楽を聞くという機会のなかった私は、ビートルズもマイケルも、どちらもなんとなくいい音楽のように感じていた。しかし、その後出会ったたまやジュンスカの日本語による音楽を聴いた時ほどの興奮ではなかった。

　とはいえ、日本のロックミュージシャンの洋楽賛辞の声になびいて、私も英米のロックやポップスに強い関心を抱き始めた。私はそのミュージックトマトで流れるPVだっり、洋楽被れだった年上の従兄弟から教えてもらったデフレパードやボンジョビなどをきっかけに少しずつ洋楽をかじるようになった。

　先述のミュートマでは当時流行かけていたオルタナ、グランジなども──ジャンルの識別などできなかったが──かかっていたため洋楽の持つバラエティーにもワクワクしたものだった。また他に、これもテレビ神奈川で放送されていた「ビルボードトップ40」という英米のヒット曲チャートを流す番組（調べたところ現在も放映中）が格好の情報元となっていた。それはロック寄りのものに限らず、いわゆる歌謡曲のヒットチャートが紹介されていたので、姉も母も一緒になって見ていて、ASE OF BASEが異様にヒットしていたり、inner circleやbig mountainなどの、やたらにポップ化した聞きやすいレゲエが流行っていたことをよく覚えている。だが、私がレゲエという音楽の魔力を知るのはずっと後になってからのことだ。

　テレビの他にも、やはりレンタルCD屋の存在も大きかった。まだほとんどが知らないアーティスト名が並ぶ洋楽の棚を無闇にチェックし、気になるアーティストを探す、という作業を繰り返した。気になる、または親しみの持てる名前のバンドで1番初めに借りたのがU2とポリスとHelloweenだった。私はそのどれもが新鮮でポップでよいな、と思ったが、U2とポリスに関してはその後大学生になるまでfavoriteバンドとして不動だった（Helloweenに関しては私がちゃんと聞いた数少ないハードロックの１つとなった）。

　ポリスに関していえば初めに借りた解説付きベスト盤がヤバかった。確かどこか大手のレコード会社からリリースされた国内盤で、当時は既に解散していたポリスのヒット曲が10数曲収められた1枚だった。私は部屋でポリスの３人による重厚なコーラスを最初耳にした時、これはたまの「さよなら人類」を衝撃と共に聞いた時と同じように、身体が、細胞がビリビリと痺れるような感じになり、しばらく頭がボーっとしてしまうのだった。そして音楽の魔力というものをすっかり味わってしまったのだ。音楽でこんなにも、人の心に影響を与えることができるものなのだろうか、中学生の私は感動していた。

　ポリスのその音楽性に心酔した私は付属の日本語解説を食い入るように読んだ。そこにはメンバーの経歴や結成から解散のいきさつなどが書かれていたはずだ。そしてまた、そこに書いてあることが全て理解できなかった私は、こんなヤバい音楽を作るロックスターである彼らの、あることないことをいろいろに想像して興奮するのだった。例えば「ロクサーヌ」という売春婦のことを歌った曲があるが、売春婦という言葉だけで中学生の私はドキドキし始め、ヤバいじゃん、そんなことまでロックというのは歌っちゃうのかよ、という具合に。

　中学生というものは、セックスとか性向とか生理とか夢精とか、性に関するワードの一々に過剰に、そしてまた過激に反応するのがむしろ普通である。私は無論、売春婦という言葉を初めて意識的に認識したのだろう、とにかくヤベー、と思っていた。

　他にもポリスの名ドラマー、スチュワートコープランドのプロフィールに「14歳のとき初めてのギグで童貞を失った」というくだりがあった。童貞？　童貞って何だっけ、となった。無論、調べたはずだった。インターネットはなかったが辞書はあったんだから辞書で調べたはずだ。それで童貞は大体そういうことなんだな、と分かった。しかし14歳かよ、はえーだろ、やっぱロックスターはヤベえよ。私のロック信仰は止まらない。ところが今度は、ギグってなんだ？となってしまった。それでギグを辞書で調べてみたら何も出て来ないではないか。ギグって何なんだ！　ギグって！　ギグって！　相当やばい言葉に違いない！　まさかギグが単純にライブのことを指す言葉だと知ったのは、大分後になってからのことである。

　私はこうして邦楽、洋楽を知り、ますますロック信仰を募らせて行くのであった。

第５話へ


第１話から読む

バンドマンに憧れて 第３話 その頃の私の音楽

　ロックとの出会いはジュンスカ、たま、という２大事件がもたらしたのは間違いないのだが、単純に音楽ということで思い返すと、そもそも小学校低学年の頃から私はピアノを習っていた。私の父は公務員で母はそれなりの良家の娘だった。出会いは新堀ギターという、今では全国的に広がり定着した、クラシックギター教育のさきがけ的存在の組織でのことであった。つまり両親は音楽好きで、クラシックギターなどを嗜む景気のいい時代の公務員家庭となれば、子にピアノを習わせたい、となったのは不思議なことでもない。

　私は２歳年上の姉が１人いて、勿論姉もピアノを習っていた。私が受けたピアノのレッスンというのはバイエルなどの教材楽譜を何度も何度も弾き、スムーズに弾けるようになると次の曲に進む、というありきたりのものだった。うまく弾けないと次に進めないので、当然予習復習をしないといけない。遊びたい盛りの小学生がピアノの予習復習に時間を割いていられるだろうか。

　それに加えて、第一話でも書いた通り、私の小学校では、歌謡曲に興じる男子がバカにされたように、ピアノを習う男子もバカにされたので、ピアノを習っている間は妙な心苦しさがつきまとっていた（この、ピアノを習う男子がバカにされる、という前時代的な風習は私の地域だけのことではなさそうだった）。だから姉がどうだったかは分からぬが、私がピアノを望んで習っていたのかどうかはよく覚えていない。

　それでもとにかく２年だか３年だかはピアノの稽古に通っていたはずだ。母が近所の先生を見つけてきて通わされていたのだと思う。私がピアノを習ってる間、１度だけ先生が変わった。そしてその変わった後の先生が何とも意地悪な感じのするおばさんで、早々にピアノの稽古が苦痛になった。

　それでも私は母の期待を気にしていたのか、それなりに頑張っていた。年に１度か２度開催される「ピアノの発表会」なる催しものにも、蝶ネクタイなんかをつけ、正装して参加したものだった。観衆の眼差し降り注ぐステージに立つと、それ相応の興奮を覚えた──もちろん激しい緊張の中で、音楽的快楽を味わうどころではなかったが…。

　しかし２人目の意地悪なおばさん先生に変わってから、ピアノの稽古そのものはもはや苦痛でしかなかった。先生の優しい笑顔なんてものは覚えていない。すごくヒステリックな眼で私の演奏を睨むので、私は萎縮していた。先生は私がうまく弾けないと叱責した。先生の叱責の仕方に疑問を感じ続けた私は母に懇願し、併行して習っていた野球を頑張る、といった体でピアノのレッスンは辞めさせてもらった。

　そんなていたらくだったので、私の音楽との出会いは確かにピアノからだったかもしれないが、音楽が楽しいものだと気がついたのはピアノのおかげではなくて、結局光GENJIであり、ジュンスカでありたま、その他の日本のロックバンドのおかげだった。音楽を聞いて心がワクワクドキドキする、なんてことはピアノを習ってる時では体験できなかったから間違いない。

　そして最高のワクワクドキドキを私に体験させてくれたジュンスカ生ライブの衝撃で、愚かにもロックンローラーになる、などと激しい思い込みに陥った中学生の私は、その頃からいつか「自分の自分だけの曲を作るんだ」ということを考え始めていた。何故なら目をつぶると私の頭の中では私だけの、私のオリジナルメロディーが流れていたからだ。頭の中で流れるメロディーをカタチにすれば曲は簡単に作れる、と得意満面に思った。私は自信家であった。

　中学校の音楽の先生でヒッポウという姓のおじいちゃん先生がいた。先生に反抗することが本分であった生意気な中坊達は先生を呼び捨てにするのが常で、ヒッポウ、ヒッポウと言ってからかっていた。ヒッポウ先生はしかし我が道を行く朗らかな存在感で、しゃべり声もまるで歌声のように高く美しく、喋り、唄いながら舞うように授業をする先生だった。
　
　私はそのヒッポウ先生を影ながら尊敬していたが、ヒッポウ先生がある時、作曲の授業というものを持ち込んだ。生徒に無理矢理楽譜を書かせて作曲させようという授業だ。私はこれはいいチャンスだと思い、頭の中で流れる名曲を楽譜に起こそうと、ピアノと格闘した（ピアノをやっていたので楽譜の読み書きが一応できたのだ）が、いざ譜面におこされたメロディーを弾いても頭の中で流れる名曲にはならず、何だかショボかった。私は簡単な挫折感を覚えた。曲を作るのは簡単なことじゃない、と気づいたのだ。
　
　そのヒッポウ先生の授業でこんなこともあった。生徒１人１人、みんなの前に出て練習してきた歌を歌う、という課題が出されたのだ。それまでの音楽の授業でも合唱はポピュラーであったが、合唱でなく独唱で歌を歌うというのはちょっと気合いのいるものだった。まして将来はロックンローラーになる、と思い込んでいた自信過剰のガキにとっては勝負所だった。
　
　私の順番になり、ガチガチに緊張した私が一生懸命唄い終わると、ミドリちゃんが私のところに来て「長尾くん、歌上手だね〜、なんでそんなに上手に歌えるのか分からない！」と感嘆して言うのだ。私は実は自分の歌にさして自信がなかったので。ホッと胸を撫で下ろしたのだ。

　その後、ミドリちゃんの番がまわってきた。ミドリちゃんはあんなことを言ってたのにすごく上手に歌った。私はホントにミドリちゃんより上手に歌えたのだろうか、何だか少し不安になるほどだった。

　その後しばらくしてバレンタインに私はミドリちゃんからチョコレートをもらい、しかも告白されたのである。私が女性から告白されたのは先にも後にもそれっきり。それ程貴重な機会だったのに関わらず私は、ミドリちゃんのことをいい子だけど好きだとは思ってなかったので、断わってしまった。何だか心苦しかったのは本当だが、もしかして、と思った。もしかして、あの時ヒッポウ先生の歌の授業で、私の歌を唯一あんなに褒めちぎったのはミドリちゃんだけだったけど、アレはミドリちゃんの過剰な贔屓によるものだったのではないか。あの時他の子はオレに何にも言ってくれなかったもんなあ。自信家の癖に凹み易い私はそう思い始めた。

　歌にさして自信がなかったのは、母からも時々、あなたは歌わない方がいいわね、などとからかい半分に言われていたことも尾をひいていたと思う。そういう母も音痴なのであったが、音痴な母にディスられるのは腹が立つと同時にショックでもあった。自分サイコウ、と思いがちな自信家の私であったが、客観的な意見を無視できるほど盲目でもなかったのだ。歌は明らかに母より父の方が上手く、母の歌は旋律がブレる。もしかしたら私の歌唱力には母の音痴が遺伝したのじゃないだろうか。

　その後私は高校に入り、軽音楽部に入り、そこで体験する発声練習という集団ボイストレーニング業で自分が明らかに人より音域が狭く、声量もなく、それなりの音痴であることを認めざるを得ないこととなるのだ。ああ、ロックンロール。

第４話へ


第１話から読む