アクセルの意気地記 第7話 我が子可愛さに

赤ちゃんは遊ぶことが仕事、と何かに書いてあったが、子育てをしてみるとなるほど納得する。首が座り、腰が座り、ハイハイができるようになればそこら中にあるものを握ったりくわえたり、振ったり、叩いたり、とにかくじっとしてられなくて勤勉に仕事に励む。

手で握れる物なら何でもおもちゃになってしまうのだが、握り心地や、形状、触ったりした時の音などで好き嫌いがはっきりしてくる。こと子は箸やペンなど、細長い棒状のモノが好きで、私が食事をしていると箸を奪い取ろうと強い力で引っ張る。その箸で皿やらそこら辺を叩いては楽しそうにしている。

ぬいぐるみなどは分かりやすく反応がよくて、中でもクラッチ家からお下がりでもらった白いうさぎのぬいぐるみが大好きだ。近づけると顔をくしゃくしゃにして喜んで抱きしめたりするので、困った時はこのうさぎを連れてくる。他にも実家でホコリを被ってたリスや、振るとキュッキュと鳴くペンギンや、クマのぬいぐるみがそのままリュックになったやつなど、眼、鼻があって動物らしきものは、何かしらの生物であると認識できるらしく、なおかつフワフワの触り心地がこと子を興奮させるらしい。しかし、クラッチ家は男の子でうさぎのぬいぐるみは全然ウケなかったらしく、不思議だが、こういうところに早くも男子、女子の違いが出ているのだろうか。

こと子は4月から保育室に通えることになった。保育室というのは認可型小規模保育というカテゴリーで、そこは定員5名なので丁寧に子供を見てくれる、というのが利点らしい。ウチから歩いて5分かからない、とにかく近くていい。そもそも、もともとピーが週2、3回のバイトだったので、保育園に応募してもダメだろうと思っていたのだが、どういうくじ運なのか通ってしまった。しかも世帯収入の低い我が家の保育費は1万円以下で済んでビックリした。

保育室には幼児向けのいろんなおもちゃが置いてあり、私は面談の時にそれらを解説してもらいながら眺めた。その中で、丸いものを丸い穴に落とすだけのおもちゃがあって、私にはそれが印象的だった。

丸いものが丸い穴に入って落ちる、という大人からしたら何でもない道理が赤ちゃんには面白いらしい。私は感心した。そうだ赤ちゃんにとってはすべてが未知の世界なんだ。

とある日、用事があって近所のハードオフに行った。子供のおもちゃコーナーを何気なく見ていると、ある木製のおもちゃが目に止まった。一辺10数センチの立方体で中は空洞。１つの面が開閉式になっていて開けるといろんな形に整形された木片が入ってる。表面が正方形、長方形、三角形、台形、丸、楕円、などいろんな形をした、厚みのある木片だ。立方体の3つの面にそのいろんな形の穴が穿ってあり、その穴にそれぞれの木片を、形を合わせて立方体の中に落として遊ぶだけのおもちゃだ。

私は保育室で見たおもちゃのことを思い出してそれが欲しくなった。木のおもちゃ、というだけで魅力だし、それぞれの木片はカラフルなペンキが塗られてて楽しいし、何しろ中古で300円とお値打ちではないか、というわけで買ってみた。

不思議そうに見つめること子を前に、私がデモンストレーションでオレンジの円柱を丸い穴に合わせて箱の中に落としてみた。すると眼を見開き、歯のない口をあんぐりと開けてこと子が私を見上げた。（あぁ〜！）と、声は出さないけどとにかく、最大限に驚いた表情なのだ。その表情が可愛すぎて、純粋すぎて、私はこと子を抱きしめずにはおれなかった。

この驚きのあんぐり顔はその木の箱のおもちゃで遊ぶ時以外にも驚いた時に発動するようになった。その顔を見ると私もつられて「あぁ〜！」っと声をあげて、ビックリ顔で一緒に驚くのが楽しかった。保育室の先生は「顔の半分が口になる」と表現していたが言い得て妙である。

さて、さきほどの木の箱であるが、穿った穴と同じ形の木片を落とすのがこのおもちゃの面白みなのだが、まだその仕組みが分からないこと子は、開閉可能な面を開けてそのまま木片を、その大きく開いた面から、穿った穴を通さずに中に放り込んでも同じあぁ〜！ の表情を私に向けてきた。おもちゃの設定を無視してもこと子が面白ければオールOK。要するに箱の中に何かを入れたり取り出したりすることが面白いらしいのだ。

その面白みのせいでこと子はゴミ箱からティッシュやらゴミを取り出したり、ゴミじゃないものをゴミ箱に入れて、あぁ〜！ と1人で楽しそうだ。ある時私の爪切りを、目の前でゴミ箱に放り込んでいたのを眼にした私は、（仕方ない、後でゴミ箱から救出しよう）と思いながら忘れてしまった。

それで後日、爪切りがないぞ、ないぞ、と探し回り、たまりかねてピーにも爪切りを知らないか、と救いを求めたが一向に見つからない。丁度燃えるゴミを出す前日の夜、ふと数日前にこと子が爪切りをゴミ箱に放り込んだ瞬間の映像が脳裏をよぎった。

私は興奮しながらゴミ箱を漁った。爪切りはそれなりの重さがあるので、汚い芥をかき分けてゴミ箱の底に手を伸ばすと果たして爪切りがあるではないか。私は安堵して奇跡的な爪切りの救出に満悦した。

こと子はまだしゃべらないが、最近では「マンマ」「ワンワン」など多少表記可能な単語を発する。その中で「ドンバ」というのがあって、響きが面白いので、真似して面白がっていたら、それが段々「ボンバ」になり、状況によっては「マンバ」になったり「ドンドンバ」に変わったり、「ドンベ」と言ったかと思えば最終的には「ドンベシ」となった。

こと子の中では何かしらのタイミングや動機があってそれらの言葉を発してるのであろうはずで、そう考えると興味深い。２歳くらいになったらどういう意味だったのかこと子に聞いてみようとピーが言ってるが、そんなことは可能なのだろうか。しかし、幼児に胎児の時の、つまりお母さんのお腹にいた時のことを聞くと覚えていて話してくれる子たちがいるらしい。だとすると後で「ドンバ」の意味も分かることがあるかもしれない。

「バ」という濁音は発音しやすいのだろうか。こと子にいないバーを教えるとすぐに気に入って、いないいな〜い、をこっちが言うと嬉しそうに「バア」と答えるようになった。初めは布を使って顔を隠したりしてたので、垂れ下がるカーテンの下で、カーテンの裾を引っ張って自分の顔を覆い、顔を覆った布を振り払っては「バア」と言っている。これは自作自演であって1人でやっているのである。愛おしい。

最近では私が仕事から帰るとダッシュでハイハイして来たりして胸キュン度は最高潮である。こんな体験を世の中の父親たちはさりげなく体験していたのかあ、と思うと不思議な気持ちになる。我が子可愛さに、という響きだけ長年何となく聞き流していた。そりゃあ自分の子供は可愛いのだろう、と何となく想像していたものだが、実際の可愛いさ、というのは想像を遥かに越え、私は生きる力を、活力を、こと子からもらっているようだ。

バンドマンに憧れて 第19話 大学卒業を目前に控えて

My gutspose!
Oh your gutspose!
Your gutspose!
Oh my gutspose!
Everybody wanna do it once a day!
Everybody wanna do it once again!

これは私が学生時代に全力を注いだバンド、GUTSPOSEのテーマソングである。オレのガッツポーズ、お前のガッツポーズ！　１日1回ガッツポーズ！　いつかまたガッツポーズな！　という極めて下らない詩を、ショボい稚拙なバンドサウンドに乗っけて私とクラッチが叫んでいる。

私はギターとコーラス担当で、ピンボーカルは松ちゃん。松ちゃんはいい声の持ち主で、ハードコアパンクへの熱情は私と同程度に持っていたが、私が作った曲にメロディを乗せるという段階ではなかなか音痴であった。また、ハードコアボーカルとして最も大切な、客を威嚇する度胸に欠けており、まず正面を向いて歌う、ということすら満足にできなかった。だから松ちゃんはいつもドラマーであるヤギの方に身体を捻ったり、または天井をエモーショナルに見つめて歌うという情けない有様であったが、私は「ショボいパンク」ということに誇りを抱いていたので大して文句を言った記憶もない。

私が所有していたMTRを使って録音して作ったCDRは「a cup of H/C...」と題した。これは一杯のコーヒーと一杯のハードコアをかけたジョークだ。音楽媒体ではハードコアを略してH/Cと表記することがあり、それをパロった訳である。内容は、私が当時入れ込んでいたSSTという米インディーレーベルの代表バンドであったBLACK FLAGやMINUTEMENの要素にその他オルタナティブロックやエモーショナルパンク、そして憧れていた日本のレーベル、レスザンTVの要素などをごちゃ混ぜにしたような楽曲が並んでいる。オリジナリティはあるが自分で聞きかえしてみてもなかなか酷い代物である。

その頃、西荻窪界隈にレスザンTVやfruityに憧れた同世代の小さなハードコアシーンが形成されつつあり、GUTSPOSEもその末席に加わっていた。私はそこでカクバリズムで大成功を収める（カクバリ）ワタル君や、絵描きとして活躍し、後年赤い疑惑のアー写撮影などをしてくれることとなる箕浦健太郎や、赤い疑惑のアートワークを手掛けてくれるようになる2x、カメマンなどとの出会いがあった。その界隈でGUTSPOSEは一定の評価を受けていたのだが、私はその時既にGUTSPOSEを解散させることを決意していた。

GUTSPOSEのメンバーで、ベーシストであったナリ君は固い企業に就職を決めており、ドラマーのヤギもまた就職を決めていた。ヤギは私のように、音楽でどうこうしようとか、バンドマンとしてこのまま活動する自信がない、ときっぱり言った。一方ナリ君は就職しながらでも続けたそうであったが冷酷な私は、ナリ君の希望を排し、就職を選ばなかった松ちゃんと新たにバンドを結成することを考えていた。そして記憶がはっきりしないがGUTSPOSEは私が大学を卒業する前に正式に解散した。前に進みたい私にバンド解散への未練は一切なかった。

大学生活も終盤を迎え、周囲が就活で大騒ぎしてるのをよそ目に、私は就職せずにフリーターになって本格的にバンド活動に専念する日々をワクワクしながら過ごした。そして就職しないで社会に出る、という他の連中と違う道を選択したことを華々しく自分に印象づけるために卒業直後の2000年4月から2ヶ月間東南アジア放浪の旅に出る計画を立てた。「好きにしろ」と言った両親はいよいよ私のバカな計画に呆れていたが、もう何も言わなかった。

この頃の私は自分の価値観以外のモノは認めない、というとんでもなく利己的で愚かなポリシーを持っていた。もともと天邪鬼で、王道なものやメジャーなものに対する反感の姿勢は高校の頃から培われており、家庭でも母や姉が見ているテレビ番組や音楽番組をけなしてみせたり、フリッパーズギターやオザケンを好む同年代の女子をバカにしてみせたり、ちょっとバックパッカーの真似事をしたからといって、当時流行っていた旅恋愛番組「あいのり」をこきおろし、こんなのはホントに旅じゃない、などと揶揄したりしていた。

そのように世間をディスる傾向は些細な事柄にも及び、私が追いかけていたインディーシーンのバンドに対しても善し悪しをハッキリさせなければ気が済まなかった。また就活している学生全員をバカにしてみせたり、ひねくれ方がこじれ始めていた。しかし、私がそのような過度な批判やディスを繰り返していたのは自分のやっていこうとしている、フリーターでバンドを頑張るという選択や、今現在やっているバンド、GUTSPOSEの不甲斐なさへの裏返しでしかなかったような気がする。私はその後も、もちろん今でもそのようなひねくれ気質を多少なり持っていると自覚しているが、社会に出る手前のこの時期が最も拗れていたように思う。

元々ジュンスカイウォーカーズに憧れて、ロックスターを夢見て始めたバンド人生であったが、気がつけばパンク、ハードコア、アンダーグラウンドなどとかなり偏った世界にハマってしまっていた。しかし、ハードコアに心酔しながらも私の中で小さな変化がこの頃から生じ始めてもいた。それは信頼しているレーベル買いなどでハズレを買う回数が増えたり、大好きなレスザンTVからのリリースでも全然ピンと来ないものがあったり、そのように盲目的に信奉し、ほとんど信仰していた価値観に懐疑を抱くような機会が増えてきたのである。

一旦、疑念が起き上がってくるとその傾向は止まらなくなる。私はパンクやハードコア、または広く全般的なロックのファンでありオタクであったのだが、それらの音楽のリズムのベースになっている8ビート、4ビート、2ビートという縦に刻めるリズムに飽き始めたのである。と同時に私が牽引したイン研のメンバーの影響でレゲエに興味を持ち始めるようになったのだ。レゲエといえばヒップホップと同じくらい自分とは違う人種のやってる音楽で全く良さが分からない、とそれまでの私は判断していたのであるが…

また、この頃の衝撃の出来事としてたまとの再会がある。何気なくチケットぴあをパラパラと見ていたら、私の音楽熱を小6の時に覚醒させた「さよなら人類」のあのたまが、地元の近隣である吉祥寺の曼荼羅という小さいライブハウスでライブをやっていることが分かって、メジャーからインディーに移って以降まったく追いかけてなかったたまというバンドに再度、私は急激に興味をそそられ、早速聴きに行ってみたのだ。

たまはインディーに移ってからもその音楽的魅力を変質させることなく、極めてマイペースに自分たちの音楽を続けていて、デビュー当時過度にクローズアップされていた外見的異様さも落ち着いた分、より歌のよさが前面に出ている印象を受けた。結果的に私はそこで観たたまのライブに大号泣してしまい、日本語で歌う歌の素晴らしさを再度認識することになる。

ずっと憧れて追いかけていたfruityは既に解散しschool jackets、your song is goodと名前を変え、スカパンクから変則ファストコア、エモコア、最終的にダンスバンドへと変貌を遂げていた。パンクに飽き始めていた私はそのような非パンク系音楽やポストロックなどに対する注意をより高めていくことになっていったが、それでも自分の核はハードコアパンクなのだ、という拘りを捨てきれずにいるのだった。