山を買った男の物語（後編）

裏山を所有者から買いたい、という腹づもりになった私は、山林相場の聞き取り調査の結果に納得がいかず、もう直接交渉で進めようと腹を決めた。100万、200万、300万という周囲の人間の鑑定はうっちゃって、T婆さんに、50万円までなら出します、と宣言するのはどうだろう、と考えがまとまってきた。向こうは持て余して困ってるのだからそれで話が決まるんじゃないか…。

山林の購入に関して、誰もはっきりとした知識を持っていないようだったが、役場に行ってみたら、というアドバイスを思い出し、私は久しぶりにT婆さんに連絡し、山のことで一緒に役場に行ってもらえないか、と頼んだ。婆さんも売却に前向きなのだろう、すぐに了承してくれ、旦那さんも一緒になって3人で役場に行った。

担当課に行き、山林の売買について質問すると、やはり役場の人たちでも正解を知らないようだった。いやむしろこの手の個人間の取引に正解などないようだ。が、法務局に行けば「公図」というものを発行できて、登記されている土地の大体の地図を取得できるから行ってみるといい、ということを教えてもらった。

私は法務局などという機関に世話になったことがない。どんなところかも知らないが、もしかしたら法務局の人にもアドバイスしてもらえるかも…。私とT老夫妻は日を改めて今度は東松山の法務局まで出向いた。婆さんは固定資産税の納付証明と土地の権利証を持参し、私が車に2人を乗せて。

法務局で手数料を払うと確かに公図という地図を発行してもらえた。普通の地図と似てはいるが、何だか独特なものに見えた。測量された土地じゃないのでこの地図も必ずしも正確なものではないが、大体合っているらしい。私は山の向こう側の境界線がどの辺で隣接地の所有者がどれくらいなのか気になっていたが、その公図を見ると反対側の境界の隣接地は1区画2区画などではなく、幾つもの区画に分かれていた。つまり、もしこの先、隣地との境界を判明させたいなら、複数の地権者に連絡して、もし先方が境目を把握していれば、教えてもらう訳だが、それが何区画もあると思うと気が遠くなった。

法務局では売買についてのアドバイスは大して聞けなかったが、固定資産税の納付書を見て、「まあ、土地の価格が決まってるわけではありませんが１つの目安としてこの評価額を参考にしてもいいと思います」というのだった。土地の価格の判定には複数の目安があって、評価額もその一つだというのは知っていた。

私と婆さんは職員と納付書を覗き込んだ。納付書の評価額欄にはなんと約20万という、想定より大分安い金額が記されている。私が、あれ、予想より安い、50万出しますと早めに言わなくてよかった、20万じゃ安過ぎるよなぁ、と嬉しくなったが隣りでT婆さんは、えっ、と言ったまましばらく絶句して、20万にしかならないの、あの山は！と悲痛な表情になった。私も何だか気まずいような済まないような気持ちになってきた。婆さんは、「あたしゃ、にさんびゃく万くらいはするもんだと思ってたのに…」と肩を落としている。

婆さんはオレがにさんびゃく万くらい出してくれると思っていたのだろうか、そう考えると何だか本当に哀れに思えてきて、例の50万までなら出します宣言は一旦引っ込めた。そして帰りしなに今度は、婆さんがその土地を先代から相続した時に世話になったという司法書士事務所にも行ってみた。司法書士事務所の担当もやはり、「そうですね、この評価額を１つの目安になるでしょうね」と言っている。T婆さんはダメ押しを受けてやはり哀切を深めている様子である。

「もし、双方で納得できる売買金額が決まったら、こちらで権利書の書き換えをしますから。」
その際、手数料はいくらいくらで、Tさんの必要書類は何々、私は印鑑だけでいい、というようなことを司法書士は付け加えて言った。

私は老夫妻をご自宅に送り届け、ちょっとお茶でも、と言われたのでT夫妻宅にお邪魔した。南向きの庭に面した応接間は片付いていて、お2人の趣味などがまったく想像できないような、特に何も飾り気のない部屋だった。

まあ、どうぞ、と言われて急須から注がれたお茶はほんのり薄緑色に色づく程度で、私は、アレっ、と思った。飲んでみると、ほぼ白湯に近く、茶の味はしなかった。婆さんが、
「それで、どうですか、オタクいくら出してくれるのかね？」
あまりに単刀直入だが、もうお互い、売買を成立させるためにこうして動いているのだ。
「そーですね…。…あの、40万でいかがでしょうか？」
私は評価額が20万だと判明したことを受け、予定の50万から10万ケチって、婆さんの様子を伺った。20万でも30万でもなく40万と評価額の倍額を張ったのは、私の婆さんに対する気持ちだった。20万と聞いて落胆していた婆さんがどうも哀れだった。
「40万円？…ねえ、100万円出してくんないかね？ねェ？」
婆さんは私の眼をジッと覗き込んで懇願するような感じなのだ。私は動揺した。まさか、そんな具体的な、しかも評価額よりうんと高い金額を提示されるとは思ってなかった。
「あ、いや、あー、そうですね…、…でも40万までしか出せないです」
私は、私の気持ちが20万乗っていることに婆さんは特別何も感じていないだろうか、と心配になった。
「ねえ、そう言わないでさァ、100万出してくれないかね？」
婆さんの悲哀の表情に私の心が揺さぶられる。婆さんも爺さんも恐らく80代後半くらいに見える。この先長くないのかもしれない…。いや、でも、40万という金額は悪い提案じゃないんじゃないか、ここでブレてはダメだぞ、と勇気を出した。
「ごめんなさい。…40万までしか出せません。」
なるべくきっぱりお伝えしたつもりだった。
「ダメかねェ、ねェ？」
畳み掛ける婆さんに
「ばあさん、もうよせよ、困っているよ、20万円の価値ってことなんだ。それに結論を急がなくてもいいじゃないか」
横で苦々しい表情で傍観していた爺さんが口を挟んだ。というか私にとっては有難い助け舟であった。

結局、結論は今日分かったことや私とのやり取りを、家を出て都心に住んでいる倅さんと共有して決める、ということに落ち着いた。私は、この田舎を捨てて出て行った息子さんが、あのボウボウの竹藪を欲しがるとは思えなかったが、万が一売るのはもったいない、などと言い出したらどうしよう、と少し不安になった。

数日後、早速倅さんから電話があり、母から話しを聞いたが、長尾さんが折角欲しいと言ってくださっているのだから私はお譲りしたいつもりでおります、という内容で私を安心させた。が、勤務先の不動産部署に一応あの場所がどれくらいの価値なのか、本当に20万程度なのかどうか確認してみますので、少しお待ちください、とのことだった。倅さんは大手の会社に勤めていて、社内に不動産関係の部署があるようだったが、結局更に数日後、「調べてもらいましたがせいぜい30万くらいでしょうとの返事でしたので、長尾さんご提案の40万でお売りしたいと思います」という電話があった。私は小躍りした。

後日また倅さん同席の下、Tさん宅に私が赴いた。倅さんと挨拶を交わすと、「長尾さんはあの山、どうされるおつもりなんですか、単純に知りたいのですが？」と倅さんが不思議そうに私を見た。確かに今時分、山林を買いたい、などという発想は理解不能かもしれない、田舎を離れ都心部に移った人には余計。
「私はあの山を管理したいのです。竹を間伐して、うまくいけば広葉樹を植えて雑木の森のようにできたらと思っていて…」
倅さんは非常に感心した眼差しで私を見て、そうですか、と納得して、どこか嬉しそうですらあった。

後日40万円を振り込んで、確認してもらった後、また例の司法書士事務所に同行して権利書の書き換えをしてもらう手筈をとった。息子さんと話し合って売買が成立してしまってからは、婆さんの、あの鬼気迫る哀願のムードは霧消していて、私は気持ちよく取引ができてとても安心していた。そして、婆さんが子どもに幾らかでも多く財産を残したかったのだろう気持ちを想像もした。まさか、自分の今後の暮らしの羽振りを考えてあのように訴えたとは思えなかったからだ。

数日後、権利書の書き換えが済んだから取りに来て、と司法書士から連絡が入った。車に乗る前に古屋の真裏に迫る竹藪の山を眺め、ついにこれが私の所有になったのだ、とこの山の未来の表情を想像し、よし、と独りごちて車に乗り込むのだった。（完）

山を買った男の物語（中編）

裏山の持ち主T婆さんと直接挨拶してから、私の生活は慌ただしかった。植木屋の見習いとしての勤務日数は、荒天を除いて基本的に週6日というのが、その他の土木建設業の職人などの勤務形態と同様であるらしく、毎日額に汗して働かねばならなかった。そんな状況でしばらく裏山売買に関して、何か行動を起こしたり、思案する余裕もなく、楽しいながらも私たちの田舎暮らしは怒濤の如く過ぎていった。

そして移住生活が始まり半年ほど経った頃、突如として軽トラキッチンカーを自作する、という計画が持ち上がり、その約半年後に大体できてしまった。ホントにできるのか半信半疑のまま素人DIY作業を続けたら何とかカタチになって、7月から実際にキッチンカーの営業が始まってしまった。ただ、キッチンカーの製作と開業の過程でテンパってしまい、私は一度植木屋の仕事を離れねばならず、キッチンカー営業が回り始めてしばらくは、収入の当てがおぼつかず、なるべくならやりたくなかった登録制の日雇労働や、日本酒造り、知的障害者のお泊り介助、などいろんなバイトをして糊口をしのがなければならなかった。そして紆余曲折の末、複数の仕事を兼任するのは止して、また縁があって植木屋に戻ることができた。

そんな忙しく慌ただしい日々の中、2021年末、東京で単身暮らしていた父が死んだ。長男である私は告別式の喪主を担わねばならず、それから1ヶ月ほど混沌の日々を送った。告別式が終わると、残された姉と2人、父が暮らしていた（私と姉が育った）実家のマンションを引き払う判断を下し、それからは週に1度くらいの頻度で移住先から上京しては、実家の片づけに没頭する、という生活が続いた。

新たに世話してくれることになった植木屋の親方とは、「週に3日」という約束で働き始めたので、それ以外の日はキッチンカー（これはピーさんの仕事なのだ）の手伝いと実家の片付けに当てられた。片付けと同時に姉と連携しながら、父の遺産相続の処理も進めており、加えて父が兄弟間で抱えていた祖母の遺産相続の諍いにも巻き込まれることとなり、やはり常にバタバタしていた。

とはいえ、裏山の竹や篠竹の間伐に関してはTさんの承諾も得たので、ポッと時間が空いた時にチョコチョコと始めていった。竹にしても、篠竹にしてもほったらかしておくと、枯れたものも倒れることができないほど密になってきて、薄暗く不健康な不穏な感じになっている。そこへ、植木屋仕事で身体に馴染み始めた剪定鋏や手鋸を武器に突入し、藪をひたすら切り開く。

大変な作業だが、頑張っていると少しずつでも景色が変わってくる。ごちゃごちゃしたところを少し手入れしただけで格段に清々しい見た目となり、同時に心も澄んでいく。何なのだろうこの感じは…。部屋を綺麗に掃除すると心が清められるのと同じ原理だが、自然相手の野良仕事となると、そこに太陽や植物や風の癒し効果が相乗してくる。時間を忘れて作業に没頭してしまい、残った疲労感には何故か清々しさが付随している。

移住してからほどなく、私は野菜作りにも手を出していた。家の前の庭と、お隣の地主さんに貸してもらった畑と2箇所で適当に野菜を育て始めた。庭の方は裏山の竹藪のせいで、朝、陽が当たり始めるのが2時間ほど遅かった。それが不満で、私はまず、朝庭に射す太陽を遮っている竹に狙いを定めて切る。庭に接した公道側から庭の向こう側、竹藪の天辺を睨む。あの竹とあの竹と、と当たりをつけて目で追いながら山に入り竹を切る。植木屋で覚えたチェーンソーが唸りをあげて孟宗竹のぶっとい幹を断つ。太くても中は空洞なのでノコギリでも実は簡単に伐れる。

伐ったらまたさっきの道路側に回って藪の天辺を見ると、あらすっきり、さっき天の一部を遮っていた竹の頭がなくなり景色が微妙に変わっている。初めてこの作業をした時の感動は忘れられない。私が、私の手で、ここから見える景色を変化させたのだ！

この経験がきっかけで、私は裏山を自分のものにできたらどんなだろう、と妄想し始めた。また例えば、私は移住して間も無く里山クラブという、山好きおじさん達の激渋サークルに入会したこともあって、「山の管理」という概念が同じ時期に脳内を去来していた。また例えば、植木屋で新しく世話になっているセキネの親方は「誰かオレに山１つくれねえかな、くれたらオレが管理してやるけどなァ」などと嘯いているのを私は「いいですね〜」と聞き流していたが、そんなことやあんなことが、「山は管理するものなのか…」という今まで知らなかった事実に私を惹きつけていくのだった。タケノコも獲れるし、何だか静謐な雰囲気の竹藪に惹かれつつあった妻のピーさんもふとした時に「裏山買えないのかなぁ」などと言い出した。私の心が動揺し始める。

しかも、父の遺産相続で、10年以上の労苦を覚悟の上で決めたローンが完済できてしまった。金額次第じゃ実際に山林を購入するのも夢じゃなさそうな感じがしてきた。

T婆さんは山を、売れるモノなら売りたいと思っている。一方、田舎暮らしに目覚めた私はその山を、買えるモノなら買いたいと思っている。問題は素人同士の売買取引である。どうやって金額を決める？

ヒーさんが買った家は山付きで500万…。しかもその山も広大な面積だったはず。ウチの裏山は確か4200平米（T婆さんが固定資産税の払い込み用紙を見せてくれた時があった）…。まず100万を越えることはないだろう…。

私はこの町で知り合った不動産屋の社長のMさんに相談に行った。Mさんは、普通の不動産屋は山林は扱わないからはっきり言えないけど、と前置きして、ツボ1,000円くらいかなぁ、と曖昧に結論した。それで計算すると130万くらいである。そうですかぁ、と納得するふりをしながらも、私は腹の底で、いや、もっと安いはずだ、と心を燃やした。

また近所のNさん（私が越してきた年の隣組の班長で、ぶっきらぼうな地元民が多い中では話しやすいタイプの方だ）とそんな話しをしてたら、私も山を持ってるけど、管理が大変でほったらかしだ、という。Nさんが指差した山林は私の裏山の何区画か先のあたりで、地価もそんなに変わらなさそうにみえる。Nさんに、「あの、私の家の裏の山だと幾らくらいですかね…」と聞くと「さあねぇ、200〜300万くらい？」という。いやいや、それじゃ高すぎる。私はまた「そんなもんですかねぇ…」と相槌を打ちながら、そんなはずはない、そんなはずはない、と己れを鼓舞するような気概がみなぎってくるのを感じるのだった。（つづく）