声が裏返るんだよ

一週間ほど前から風邪ぎみで、もう随分よくなったんだけど咳が少し。あれは━━たしか前の晩の、クラブイベントから朝方帰った後の、日曜日であったと思う。とにかく、オレは昼近くになってやっと起き出して、メシなんかを食いながら、今日は何しようか、なんてことを考えてたんだ。

その日の晩は、既に赤い疑惑のスタジオ練習の予定が８時から予定されていたので、たいして猶予はないな、なんてボンヤリ考えてたら、どうも身体が重い感じがする。そういえば喉にも何か不快なモノを感じる。これは、風邪かもしれない、という淡く頼りない気持ちに襲われたオレは、やっぱり今日はバンド練習まで出かけずに家にいようと思い直し、それで結局家で洗濯や掃除、炊事をやりながら静かに過ごした。

その日からオレは結局今日まで風邪気味なんだ。わかってくれるかなあ。で、そのスタジオ練習、つまり風邪のひき始めに迎えたスタジオ練習で面白いことがあった。オレは何回もいうように風邪のひき始めを猛烈に意識していたので、いつも楽しみにしているスタジオ練習も、今日に限っては何だか気だるかった。それでも、いざクラッチとブレーキーと顔を合わせて演奏を始めると、風邪のひき始めたる脆弱な精神性はどこか山の向こうに飛んでいってしまうらしく、途端に集中力が高まって興奮するらしかった。オレは通常のスタジオ練習のときより沢山の汗をかいたようだった。（しかしいつにない大汗をかいたもんだなあ）と練習が終わってしみじみ振り返ってみたのだが、どうしたことか、練習前より明らかに体調がよくなっているのだった。不思議だったが、単純に汗をかいて身体が毒素を排出してくれたのだと思うより他はなかったのだが。

どうもそのバンド練習のデトックス的作用が効いたのか、今回の風邪の経過はその後それ以上大して悪化することもなく、無事回復しつつ今を迎えるのである。いつもなら喉がちぎれるように痛くなって、その後に今度は（鼻の周りがハナのかみすぎですりむけるほど）鼻水が出て、それが段々水っぱなから粘性を帯びてくるようになる。その後今度はヒドく痰が絡み出して、それを全部排出し終わるとオレの風邪は治る。その間には決まって通じの方も変調をきたす。ところが今回はそれら、いつもオレが体験する風邪、が始まる前に風邪が終わってしまった。何を言ってるんだオレは。

ところでオレは今回幸運にも風邪をライトに乗りこなすことができたわけだけど、実はまだ空咳が出るんだな。空咳が出る自分、というのはどんだけ切ないんだろう。空咳は喘息とか結核とか、大変な病気を思い出してしまっていやだなあ。オレはいままでに肺炎を２回やっているし、中学の時に肺活量を測定する嫌なイベントがあったが、オレはその肺活量の検査で、あきらかに周りの男子より随分低い数値しか出せていなかったくらいで、自分は気管系は弱いんじゃないか、という自覚がある。死ぬときはこうやって空咳を出して喘ぎながら死んでいくような気がする。オレはそんなネガティブな想像が得意だ。

そうそう、空咳が最後まで尾をひくのも最近のオレの風邪の経過の特徴で、他の風邪的症状は大体治ってるのに、空咳だけはちょろちょろっと出る。しばらくそういう日が続いたかと思うといつのまにか出なくなって治っている。というフェイドアウトが多い。なんだか金魚の糞みたいな未練がましい感じがある。

それで今はまさにその空咳がちょろちょろ出て、という段階なんだけど、どうもオレの喉が反応して咳をするのは、オレのおかれている環境が大いに関与しているらしい。どういうことかというと、今オヤジの寝てるベッドの隣で原稿を書いているのだが、そう、パソコンでだ。で、このオヤジの部屋でパソコンを打っている時はその空咳が沢山でる。思い当たるのはこの部屋のハウスダストなのだ。この部屋はあまり掃除機がかけられない部屋となっていて、オヤジもあまり能動的に換気したりしないので多分他の部屋よりホコリっぽい。だからオレの喉がこの部屋のホコリっぽい空気に反応して咳を出してるんじゃないかな。まあ、ここに、あまり長居は無用ということだろうな。

そういえばこの間、赤い疑惑の企画するイベントがあったんだ。それはあり得ないくらい盛り上がったんだけどね、その時もオレははしゃいじゃって、それで赤い疑惑の本番では思いっきり声を張り上げちゃったし、風邪で喉の調子がよくなかったから、ライブの後、声がつぶれちゃった。何だかそれ以来よく声が裏返るんだ。声が裏返る時ほど自分を失望させる瞬間ってないよな。金曜日はまたライブがあるからしっかり治さないとね。